现代解析
这首《寄简平子》是一首充满思念与忧愁的诗，用细腻的笔触描绘了女子对远方之人的牵挂和孤独的生活状态。
首联“一去音容便杳然，尺书远不到吴天”直接点明主题：自从对方离开后，音信全无，连书信都难以送达遥远的吴地。这里的“吴天”代指远方，凸显了距离带来的阻隔感。
颔联“梦中小院原依旧，镜里崔徽不似前”通过梦境与现实的对比，写出物是人非的伤感。梦中庭院还是老样子，但镜中的自己（用唐代歌妓崔徽比喻）已容颜憔悴，暗示因思念而日渐消瘦。
颈联“护病多忘眉月淡，懒妆一任鬓云偏”进一步刻画女子的生活细节：因照顾病人（可能是自己或家人）而无心打扮，眉毛不画如淡月，头发松散也懒得梳理。这些日常画面生动表现了她的心灰意冷。
尾联“愁来尽日无消处，手擘生香续篆烟”将情绪推向高潮：整日愁绪无处排解，只能用手掰开香块，看着篆香（盘香）的烟雾缭绕来打发时间。这个动作既写实又象征，烟雾的绵长正如愁思的挥之不去。
全诗以“思念”为暗线，通过小院、镜妆、焚香等生活化场景，把抽象的情感变得可视可感。最打动人心的，是那种克制的哀愁——没有大哭大闹，却在懒画眉、鬓发歪斜的细节里，藏着深深的寂寞与等待。