现代解析
这首诗描绘了早春时节送别友人的场景，充满了对人生漂泊的感慨和离别的伤感。
前两句写景：柳树刚冒出嫩黄的新芽，春花还未绽放，正是春光最好的时候，友人却要启程回乡。这里用"又"字暗示离别频繁，带出一丝无奈。
中间四句写友人的处境：他行李简单，只有诗稿相伴（说明生活清贫但精神富足）；故乡早已荒凉，只剩竹门（暗示家乡变故）；他像古代穷人一样靠替人舂米为生，日渐衰老；曾经江边垂钓的闲适生活也一去不返。这些画面勾勒出一个饱经沧桑的文人形象。
最后两句抒情：诗人感叹人生就像飘萍，无论离开还是留下都无处扎根（"无著"就是没有着落），所以在分别的路口，两人忍不住一起落泪。这里把个人际遇上升到普遍的人生困境，让离别更显沉重。
全诗用早春生机反衬人生困顿，通过具体生活细节展现知识分子在乱世中的生存状态，语言朴实却情感深沉。最打动人的是那种"天下之大却无容身之处"的漂泊感，以及知己间惺惺相惜的真挚情谊。