现代解析
这首诗写的是女子对远方爱人的思念，用非常生活化的比喻传递出深情和忧伤。
前两句"自君之出矣，七七惧谈些"直白地说：自从你离开后，连七夕节都不敢提起。七夕是中国的情人节，但爱人不在身边，这个节日反而让人更难过。一个"惧"字特别传神，写出了女子刻意回避节日话题的心理。
后两句的比喻很新颖："思君如秋萤，思尽陨如花"。把思念比作秋天的萤火虫，这个意象既美丽又脆弱。秋天的萤火虫本来就活不久，就像思念终有耗尽的一天；"陨如花"更让人心疼——思念到极致时，就像花朵凋零般憔悴。这两个比喻把无形的思念变成了看得见的画面。
整首诗用最朴实的语言，写出了最真实的思念。没有华丽的词藻，但每个字都戳心。特别是把七夕节和萤火虫这两个日常事物用来表达感情，让现代读者也能立刻感受到那种想见不能见的痛苦。