拔茅山夜
山中气早寒，霜白草短劲。
入夜窈窕林，虫鸣有余静。
土屋闭深月，隙光流一寸。
薄饮不成醉，疲肱已可枕。
浮累觕遣除，荒梦细商订。
独树惊高风，乱响集孤听。
山鬼呼欲来，幽釭剔已尽。
披衣观百念，揽镜槁双鬓。
入夜窈窕林，虫鸣有余静。
土屋闭深月，隙光流一寸。
薄饮不成醉，疲肱已可枕。
浮累觕遣除，荒梦细商订。
独树惊高风，乱响集孤听。
山鬼呼欲来，幽釭剔已尽。
披衣观百念，揽镜槁双鬓。
现代解析
这首诗描绘了一个人在深秋山中的夜晚，通过细腻的观察和内心感受，展现了一种孤独、寂静又略带不安的氛围。
开头写山中寒冷，草上结霜，显得短而坚韧，点明了季节和环境。夜晚的树林幽深，虫鸣声反而衬托出更深的寂静，这种以动衬静的手法让读者感受到山夜的宁静。
接着写土屋里的场景：月光从缝隙透进来，像一条细线。诗人喝了一点酒却没醉，疲惫的手臂已经可以当枕头。这里用简单的细节传递出山居生活的朴素和诗人的困倦。
然后写他暂时摆脱了世俗的烦恼，准备进入梦乡。但突然一阵大风吹过孤树，发出杂乱声响，打破了宁静。这声音让他联想到山鬼（山中精怪）仿佛要来了，油灯也快燃尽。这些描写营造出一种不安的情绪，可能是对未知自然的敬畏，也可能是内心孤独的投射。
最后他披衣起身，看着镜中憔悴的自己。这个结尾很打动人——在经历了山夜的种种感受后，最触动他的还是时光流逝、年华老去的感慨。
全诗就像一部微电影：从寒冷山景到屋内独处，从放松到警觉，最后回归对生命的思考。没有华丽辞藻，但每个画面都真实可感，让读者仿佛也跟着诗人一起经历了那个不寻常的山中夜。