现代解析
这首诗用老书生的口吻，表达了对战争和现实的无奈与愤懑。
开头两句写老书生虽然年纪大了，但依然能言善辩、勤于写作。"舌战"指辩论，"笔耕"指写作，展现他依然活跃的精神状态。
中间四句是核心，批评了轻率发动战争的行为。"登坛拜将"指轻易任命将领，"闭户谈兵"是说书生们只能关起门来空谈军事。诗人痛心战争像儿戏一样带来灾难，而那些指挥战争的人却只顾着树立威信、争夺领导权。
最后两句用生动的比喻：百姓像待宰的牛犊一样被战争消耗殆尽，眼睁睁看着家园变成军营。这里"田舍"代表和平生活，"屯营"象征战乱，形成强烈对比。
全诗通过老书生的视角，揭露了战争对普通人的伤害，讽刺了当权者轻启战端的草率。语言朴实但情感浓烈，既有对现实的批判，也透露出无力改变的悲凉。