现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带忧伤的夜晚场景，表达了诗人与友人深夜谈心时的复杂情感。
开篇四句像电影镜头一样，先拍下傍晚停泊的小船，再展现被山环绕的海边小城。山间的雾气忽明忽暗，水面上的薄雾时隐时现，营造出朦胧梦幻的氛围。
中间四句镜头拉远：清冷的月光洒在广阔原野上，夜风吹过郊外的田野。诗人与友人怀抱深远的心思，在深夜徘徊交谈。这里"凉月"和"灵飙"的描写，让读者仿佛能感受到夜风的清凉和月光的皎洁。
最后六句情感逐渐深沉：他们仰头看银河流动，低头观察小虫的变化（暗示时光流逝）。忽然听到失群大雁的哀鸣，两人忍不住携手落泪，泪水像雪珠般落下。这个结尾突然从静谧转向感伤，用"哀鸿"比喻漂泊无依的人，让整首诗的情感达到高潮。
全诗最动人的地方在于：通过宁静的夜景反衬内心的波澜，用"携手泪如霰"这个细节，生动展现了知己之间深厚的情感和对人生际遇的感慨。诗人没有直接说愁，但每个景物都染上了淡淡的忧愁，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。