现代解析
这首诗写的是一个书生（章绍庭）的悲剧人生，充满对命运无常的感慨。
前两句说书生本来命就不好，还要拼命去考科举，没想到最后落得这样的结局。这里"料亦难"透露出作者对朋友遭遇的意外和痛心。
三四句用对比手法：考科举要耗尽心血，但人生却像镜中花一样虚幻短暂。这里用"镜花"比喻人生的空幻，暗示再努力也敌不过命运。
五六句用细节写生死相隔的残酷：朋友刚收到家人寄的寒衣（玉杵衣），人却已经死了（骨已寒）。"金闺"指阴间，说朋友魂魄已到阴间，更显凄凉。
最后两句最扎心：家人还不知道他死了，寄来的信里还在报平安。这种生死错位的对比，让悲剧感更强烈。
全诗通过"寒衣未至人先死""家书报平安"这些生活细节，把书生悲惨命运写得特别真实感人。核心思想是说：人再努力也斗不过命运，生命脆弱得像一场幻觉。