现代解析
这首诗是歌颂三国名将张飞（张桓侯）的。全诗用简单有力的语言，展现了张飞的英雄气概和历史地位。
前两句讲张飞的出身：他是涿郡（今河北涿州）人，早年就跟随刘备（昭烈帝）起兵。这里"衮绣乡"指富贵之地，"楼桑"是刘备家乡，说明他们都是出身不凡的人物。
中间四句集中写张飞的勇猛和功绩：他勇冠三军（"塞北万夫特"），在巴西（今四川一带）留下威名。诗人假设：如果张飞不死（"星不陨"），他带兵伐吴的策略未必不好。这里为张飞正名，认为他并非莽夫。
最后两句抒发感慨：张飞为复兴汉室（"兴刘"）壮志未酬，诗人只能叹息无法向苍天问个明白。表达了对其英年早逝的惋惜。
全诗语言直白但情感深沉，通过具体事例和合理想象，塑造了一个有勇有谋的张飞形象，打破了"莽张飞"的刻板印象。最后的天问式结尾，更增添了悲壮色彩。