现代解析
这首诗是表达对一位朋友的思念之情，特别是对他的安全的担忧。让我们逐句分析，简化其中的表达：
1. 虎穴经时堕，鱼书亦未还。
- 朋友去的地方很危险，仿佛进入了一个虎穴，时间已经很长了。但你寄给他的信却还没有回音，说明他可能遇到了困难。
2. 闻从洞庭去，直下秣陵关。
- 听说他去了洞庭湖附近，再从那里继续朝秣陵关（位于现在的南京一带）前进。这里的“洞庭”和“秣陵”都是指朋友去的地方很远，境况险恶。
3. 生死今谁卜，妻孥涕共潸。
- 朋友的生死现在无法确定，家里人也都很担心，眼泪不断地流。这里用妻子儿女的眼泪象征家人对朋友的深切关怀和忧虑。
4. 招魂余旧雨，日日唱刀环。
- “招魂”是指希望他能回来，但又觉得希望渺茫，就像招回魂魄一样困难。朋友既然不回，只能希望他能平安归来。“余旧雨”表明诗人自己也是旧友中的一个，大家共同为朋友祈祷。每天唱“刀环”，刀环常用来比喻回归，这里表达了诗人天天期盼朋友归来的心情。
整首诗通过对通过友人去向的描述，表达了对朋友的深切思念和担忧，以及家人对朋友的牵挂与期盼。通过“虎穴”、“洞庭”、“秣陵关”等意象，将友人去处的险恶与归期的难料表现得淋漓尽致。同时，作者也通过家人的眼泪和自己每日的期盼，表达了对友人的深深思念和诚挚祝福。