现代解析
这首词写的是作者对江南往事的深情回忆，核心落在"愁"字上。
上阕开门见山说"最忆酒家楼"，用酒楼这个热闹场所勾起回忆。接着用两个生动的画面：门前彩旗招展形成热闹集市，酒席间银灯下玩藏钩游戏（类似猜物游戏）。这两个细节像电影特写镜头，瞬间把读者带入当年欢闹的场景。
下阕笔锋一转，用"往事殢人愁"收尾。前面越是写得热闹欢快，结尾的愁绪就越强烈。这种写法就像我们翻看老照片，看着当年开心的场景，反而更觉物是人非。作者没有直接说为什么愁，但能让读者感受到：可能是怀念逝去的青春，可能是感叹漂泊的人生，这种留白反而让愁绪更绵长。
全词妙在短短几句就完成从"忆"到"愁"的情感转变，用具体的生活场景唤起普遍的人生感慨，就像我们听到某首歌突然想起往事一样，特别能引发共鸣。