现代解析
这首诗描绘了一个宁静闲适的乡村生活场景，透露出作者对老友的思念。
前两句"数间茅舍老生涯，篱笆相依四五家"用简单的语言勾勒出一个典型的乡村画面：几间茅草屋，几户人家比邻而居，篱笆相连。这里的"老生涯"暗示着这种生活已经持续了很久，给人一种安稳、与世无争的感觉。
后两句"不见近来门外辙，故人应驾肉轮车"突然转折，带出一丝淡淡的惆怅。作者注意到门前很久没有车辙痕迹了，推测老友可能是乘坐"肉轮车"（指用人力拉的车）出门了。这里的"不见"和"应"字透露出作者对老友行踪的关切和思念。
整首诗的魅力在于：
1. 用最朴实的乡村元素（茅舍、篱笆、车辙）构建出鲜活的画面
2. 在平静的叙述中暗藏情感波动，从闲适到思念的转变自然流畅
3. "肉轮车"这个生活化的比喻，既形象又带着几分幽默感
4. 通过观察细微的生活痕迹（车辙）来表达人情味，显得真挚动人
这首诗让我们看到，最深沉的情感往往就藏在最普通的日常细节里。