桐城杂咏四首 其二
仁杏两巨株，夹立门左右。
栽植多历年，干直枝叶茂。
两淮兵祸烈，邑屋残燬久。
岁徵战舰材，穷谷斧斤走。
居然脱戕毙，疑有神明守。
此来筑室居，乃喜见骈秀。
西株戈戟张，东株车盖覆。
又如卫士严，猛气出介胄。
主人爱护之，从此保真寿。
物遇自有时，不必计迟骤。
栽植多历年，干直枝叶茂。
两淮兵祸烈，邑屋残燬久。
岁徵战舰材，穷谷斧斤走。
居然脱戕毙，疑有神明守。
此来筑室居，乃喜见骈秀。
西株戈戟张，东株车盖覆。
又如卫士严，猛气出介胄。
主人爱护之，从此保真寿。
物遇自有时，不必计迟骤。
现代解析
这首诗讲的是两棵大杏树的故事，语言朴实却充满深意。
开头说两棵大杏树像门神一样挺立在门前，长得又高又壮。接着笔锋一转，提到战乱时期到处都在砍树造船，可这两棵树却奇迹般地活了下来，好像有神灵保护似的。这里用"居然""疑有"这些词，透露出诗人对树木幸存感到的意外和庆幸。
后来诗人搬到这里住，看到两棵树各有特色：一棵树枝像兵器般张扬，另一棵树冠像车盖般舒展。诗人用"戈戟""车盖""卫士"这些比喻，把树写得像威风凛凛的武士，既形象又生动。
最后诗人说主人会好好保护它们，树木能活下来是缘分，不必着急计较早晚。这句话看似在说树，其实也在说人生际遇——有些美好的东西能留存下来是种幸运，我们要懂得珍惜。
全诗通过两棵树的命运，表达了战乱中人们对平安的渴望，以及对自然生命力的赞叹。诗人把树当做人来写，让读者感受到树木顽强生存的精神，也体会到人与自然的深厚情感。