现代解析
这首小诗用简单清新的语言，描绘了一个人在雨天思念友人的画面，情感含蓄却动人。
前两句"美人不可见，烟雨一登楼"直接点明主题：想见的人见不到，只好冒雨登上高楼远望。这里的"美人"不是指美女，而是古人常用来代指心中仰慕的知己好友。烟雨朦胧的天气，更衬托出思念的惆怅。
后两句笔锋一转，写看到的景物：对岸不知谁家的竹子，在雨中显得格外秀丽（"娟娟"），却完全不懂人的愁绪。这里用竹子"不解愁"的天真反衬出人的孤独——连竹子都能在雨中自得其乐，而人却因思念而黯然神伤。
全诗妙在： 1. 用雨天登楼这个日常举动，自然带出思念之情 2. 通过"竹子不懂愁"的拟人写法，让景物有了情感反差 3. 语言干净利落，没有一个字直接说"我想你"，但每个画面都在诉说思念
就像我们现代人拍的一张雨中照片：模糊的玻璃窗、远处摇曳的绿植，配上"下雨了，突然很想你"——古人用20个字就完成了同样动人的情感表达。