现代解析
这首诗是一位历经沧桑的老者，在乱世中幸存后写下的心灵独白。我们可以这样理解：
1. 劫后余生的感慨 开篇"避难余生自沧海"像电影开场：老人从惊涛骇浪中逃生，现在蜗居在小阁楼里（"栖心一阁"），看似平静却仍心系天下（"等江湖"的"等"字透露出期待）。
2. 孤独的文人坚守 "故檠秋梦"指旧灯下的秋夜回忆，思念远去的故人；"枯笔南床"描写伏案写作的孤独身影。这两句用熄灭的灯、干涸的笔，暗示精神传承的断裂。
3. 珍贵的知己情谊 "琼瑶"喻指友人赠诗，老人自嘲是"迂腐之人"；"翎羽"暗喻书信往来，在交流中找回本真自我。这里藏着温暖：虽道途孤独，仍有知音理解。
4. 清醒的自我认知 结尾用"建章宫"典故：看似宏伟的宫殿（象征功名成就）实则虚无缥缈。最后自比识途老马却坦言"未必真认得路"，在谦虚中透露出历经世事的通透智慧。
全诗像一幅水墨老人图：斑驳的灯火、干枯的毛笔、零落的羽毛信笺，最终定格在苍茫天地间一匹踽踽独行的老马。最打动人的是那种"历经磨难仍保持清醒"的生命态度，既有文人风骨，又有普通人的谦卑。