现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜独坐时的孤寂与思考，语言平实却充满画面感。
前两句"秋风来庭际，奄忽老蓐收"说的是秋风突然吹到院子里，让人感到时间飞逝（"蓐收"是古代神话中的秋神，这里代指秋天）。就像我们突然发现"啊，原来秋天已经这么深了"的感觉。
中间四句是生动的夜场景象：夜里冷得睡不着（"耿无寐"），干脆起来点灯（"焚膏油"指点燃油灯）。孤灯照着诗人的影子，影子就像另一个自己，陪着他自言自语（"自倡酬"）。这种对影自语的画面特别能让人共鸣——我们失眠时也常会自己和自己说话。
最后两句"偈参意未竟，参横转西楼"写他思考人生道理（"偈参"指参悟佛理）还没想明白，抬头发现星星（"参"指参星）已经移到西边，天快亮了。这种"想着想着天就亮了"的体验，很多人熬夜时都经历过。
全诗妙在把抽象的秋愁写得具体可感：秋风、寒夜、孤灯、影子、星星，这些日常事物组合在一起，就传达出了时间流逝的惆怅和独处时的孤独。诗人没有直接说"我好寂寞"，但通过"对影自言自语""想事情想到天亮"这些细节，让读者自然感受到那种情绪。