现代解析
这首诗是杜甫在秋天感慨国家动荡和个人境遇的作品，用通俗的比喻和画面感传递深沉的情感。
首联用"长安像一盘棋局"比喻政局变幻莫测，百年来的世事变迁让人悲叹。就像下棋时局势瞬间翻转，暗示安史之乱后长安被反复争夺的混乱。
颔联写权贵阶层的大洗牌：昔日王侯的豪宅换了新主人，官员们的穿着打扮都和过去不同了。这两句像镜头特写，通过宅院和服饰的变化，反映权力更迭的残酷现实。
颈联转到边疆战事：北方战鼓震天（指回纥入侵），西方军情紧急却消息滞后（指吐蕃侵扰）。"羽书迟"三字特别传神，既写战报延误的焦急，又暗含对朝廷应对不力的批评。
尾联突然切换镜头：秋江里鱼龙蛰伏（传说鱼龙秋日休眠），诗人望着寒冷江水，想起长安旧居。这里"鱼龙寂寞"既是写景，又暗喻自己如潜藏的鱼龙，在冷寂中思念故国。最后一句看似平淡，却包含对往昔太平岁月的无限追忆。
全诗就像一部蒙太奇电影：先给政局一个全景（棋局），再拍权贵换代的近景，接着镜头拉到烽火连天的边关，最后定格在寒江秋夜的诗人身上。杜甫把对国家命运的忧虑、对物是人非的感慨，都浓缩在这八句诗里，每个画面都让人感受到时代的沉重和个人的孤独。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。