现代解析
这首词描绘了一个秋夜里的孤独与愁绪，用细腻的笔触勾勒出寂寞的氛围。
上片写秋夜场景：蜡烛的轻烟在秋夜中飘散，窗外竹叶上的露水被风吹落，声音像流水般清脆。主人公吹完玉箫后醉意朦胧，恍惚间仿佛坐到了穿着华美越罗衣衫的女子身旁。这里用蜡烛、露水、箫声等意象，营造出清冷而略带迷离的秋夜氛围。
下片转入更深沉的愁思：枕边看到屋瓦上的霜纹像盘绕的丝线，联想到鸳鸯双宿双栖的景象，但那只能是来生的奢望了。此刻连诉说愁恨都顾不上，只听见更鼓声匆匆敲响。最后两句特别动人，说愁都来不及，只能听着更声度过漫漫长夜，把孤独无助的心情写得十分真切。
全词最妙处在于：
1. 用"点滴清如泻"这样新颖的比喻写露声
2. "越罗衩"的细节让虚幻的想象有了真实感
3. 结尾"匆匆记听寒更打"把无形的愁绪化作具体的更鼓声
4. 通篇在清冷的秋夜背景中，交织着醉意、幻想与现实的孤寂
这首词没有直接说多么孤独，但通过一系列细腻的感官描写，让读者真切感受到那种无处排遣的秋夜愁思。