现代解析
这首诗是明代诗人王世贞写给朋友抑之鸿胪（官职名）的答谢诗，表面写病中感受，实则暗含人生感慨。全诗可以这样理解：
前四句写病中生活
诗人躺在铺着藤席的青山居所（"高枕青山"），虽然环境清冷（"萝席寒"），但想到老朋友从京城（"旧游天上"指朝廷）送来慰问，心里暖暖的。他自嘲像老狗病马一样甘于生病（"身同狗马"），在艰难处境中写诗（"歌到龙蛇"指创作）来自我宽慰。
后四句升华人生感悟
用阮籍穷途痛哭的典故，表达自己像魏晋名士阮籍一样遭遇困境；又用东汉名臣袁安的典故，暗指像袁安这样德高望重的人实在太少。最后以兰花（"九畹"典故出自屈原）自比：虽然现在像秋天般萧条（"商秋"），但当年分得的兰花香气仍在，暗示自己虽处逆境，但高洁品格未改。
核心魅力
全诗把病榻上的孤独转化为精神上的坚守，用"狗马""龙蛇"等接地气的比喻消解沉重感，最后用兰花意象完成精神升华。诗人通过"病中抒怀"这个日常场景，传递了"处境艰难但风骨犹存"的文人精神，既有自嘲的幽默，又有不卑不亢的傲气。