现代解析
这首诗写的是一个人在孤山赏月时，突然想起曾经陪伴自己的鹤，表达了对逝去美好时光的怀念和如今的孤独寂寞。
开头两句写的是孤山月色很美，西湖夜景很好，但诗人却只关心湖里的鹤还在不在。这里用"只问"二字，突出了诗人对鹤的牵挂，暗示鹤已经不在了。
中间四句具体描写鹤的样子和声音：它有着细长的脖子和瘦小的身体，大约三尺半高；它的叫声在深夜把人从梦中惊醒。接着用"青田"和"赤壁"两个典故，说鹤一旦飞走就再也见不到了，即使像苏轼在赤壁那样呼唤，它也不会回来。这里用典故来比喻鹤的离去是永远的。
最后两句写现在的生活：诗人独自在小书房里，只有香炉里飘出的兰香和旧蒲团作伴。通过对比过去有鹤相伴和现在的孤单，更显出思念之情。
整首诗用简单的语言和常见的景物，表达了深刻的思念之情。诗人没有直接说多么想念鹤，而是通过描写鹤的样子、声音，以及现在孤独的生活，让读者感受到他的怀念。这种含蓄的表达方式，正是古诗的魅力所在。