现代解析
这首诗描绘了一位僧人（恬上人）在山中修行生活的闲适画面，同时流露出诗人对友人（奎方舟）的牵挂和向往自由的心境。
前四句用电影镜头般的画面感展现僧人的行踪：夕阳下，飞来峰顶的松树间闪过袈裟的影子，点明僧人正月出门、二月未归，刚出山不久又返回山中的生活节奏。这种来去自如的状态，展现了修行者超脱世俗时间约束的自由。
五六句转向寺院生活的细节描写：正午时分，台阶前的花瓣飘落，煮茶的轻烟袅袅升起；春雨打湿的院子里，青苔在杏花雨中斑驳生长。这两个充满禅意的画面，通过茶烟、落花、苔痕等意象，传递出宁静淡泊的修行氛围。
最后两句是诗人对友人的问候：像维摩诘（佛教中在家修行的大居士）这样的高人是否安好？什么时候才能像白云般无拘无束地相伴呢？这里既表达了对友人的关心，也暗含着自己对闲云野鹤般生活的向往。
全诗的精妙在于：表面写僧人生活，实则寄托了诗人对精神自由的追求。通过松影、茶烟、杏雨等清新自然的意象，营造出空灵淡远的意境，让读者感受到超脱尘世的宁静之美。最后两句的"白云闲"更是点睛之笔，将整首诗提升到追求心灵自在的境界。