古别离赠石人兄
流寓复流寓，托足更遐方。
伊人持素手，为治客中囊。
一语不及别，不及心仓皇；
不及别后忆，往往摧中肠；
但指衣与靴，相弃抑相将。
如此与君别，我心何忧伤（一解）。
尘鞅不可脱，彼此迫稻粱。
茫茫大块间，日夕相登望。
结交岁五熟，聚不四月长。
初能营一窟，旋复两分张。
况我中年后，子亦春难常。
如此与君别，我心何忧伤（二解）。
偕老之约，将焉以藏。
藏之于袖，维风斯狂。
藏之于衿，弊于严霜。
藏之于耳，耳有聋伤。
藏之于目，目亦眚盲。
百计不得，藏于心房。
执子之手，我心忧伤（三解）。
伊人持素手，为治客中囊。
一语不及别，不及心仓皇；
不及别后忆，往往摧中肠；
但指衣与靴，相弃抑相将。
如此与君别，我心何忧伤（一解）。
尘鞅不可脱，彼此迫稻粱。
茫茫大块间，日夕相登望。
结交岁五熟，聚不四月长。
初能营一窟，旋复两分张。
况我中年后，子亦春难常。
如此与君别，我心何忧伤（二解）。
偕老之约，将焉以藏。
藏之于袖，维风斯狂。
藏之于衿，弊于严霜。
藏之于耳，耳有聋伤。
藏之于目，目亦眚盲。
百计不得，藏于心房。
执子之手，我心忧伤（三解）。
现代解析
这首《古别离赠石人兄》用三节层层递进的情感，道尽了中年离别的无奈与深情。
第一节像一组电影特写镜头：诗人漂泊异乡时，友人默默为他整理行囊。没有煽情的告别话语，只是反复检查衣物鞋靴是否带齐。这种"不说离别却处处是离别"的细节，比痛哭更让人心酸——就像现代人送亲友远行时，总用"记得带充电器"来代替"我会想你"。
第二节道出现实困境：为了生计（"稻粱"指饭碗），两个中年好友不得不像候鸟般各自迁徙。用"岁五熟"（五年）的友谊对比"聚不四月长"的相聚，像极了当代打工人的友谊现状——认识多年却总是聚少离多。"营一窟"（筑巢）的温馨与"两分张"（分离）的残酷形成强烈反差。
第三节的"藏约"堪称神来之笔：诗人把"偕老之约"比作易损的珍宝。袖口会灌风，衣襟会结霜，耳朵会失聪，眼睛会昏花...最终发现只有心是最安全的保险箱。这个寻找藏约之地的过程，就像现代人把重要照片存在手机云盘，最终发现最可靠的还是心底的记忆。
全诗最动人的是克制中的深情。没有夸张的"执手相看泪眼"，只有整理行囊的细响；没有誓言，只有塞不进任何容器的约定。这种中年人的离别，带着磨损的温柔和认命的清醒，就像被生活打磨过的玉石，裂痕里都透着温润的光。