现代解析
这首诗描绘了作者和朋友们登上黄鹤楼时的所见所感，充满了秋日的苍茫与历史的厚重感。
前两句写景：陡峭的山峰和高耸的楼阁之外，古老的亭子里满是秋色。简单勾勒出黄鹤楼周边开阔苍凉的秋日景象。
中间四句虚实结合："山鬼吹火"用神话传说渲染神秘氛围，"江豚拜风"则生动描写了江面风浪的奇特景象。随后笔锋一转，从江上往来的船只联想到历史上在此发生的战争，又借香草（兰茝）表达对古代忠烈之士的追思。
最后两句抒情：望着远方漂泊的游子，在这个夜晚，作者和朋友们都怀着同样的思念之情。将个人情感与历史感怀融为一体，使整首诗既有空间上的开阔感，又有时间上的纵深感。
全诗通过黄鹤楼这个历史地标，将眼前景、心中情与历史记忆巧妙串联，展现了秋日登高时常见的苍茫心境和对历史人物的追怀，语言简练而意境深远。