现代解析
这首诗写的是诗人与一位叫"印上人"的僧人久别重逢又即将分别的场景。
开头两句写诗人急切想知道友人是否平安，而友人却迟迟未到。这里"迟回"二字既指友人来得晚，也暗含重逢不易的感慨。
中间四句用秋天的萧瑟和鸿雁的缺席，比喻两人长久的分离。"难轮非定水"是说人生如流水难以停驻，"烧劫自沉灰"则用佛教典故比喻世事无常，就像劫火过后只剩灰烬。这两句透露出诗人对时光流逝、聚散无常的感伤。
最后两句最动人：诗人想象友人即将乘船远去，在江心逆流而上的孤独身影。一个"忍"字道尽不忍分别又不得不别的复杂心情，让整首诗的离愁别绪达到高潮。
全诗语言朴素却情感深沉，通过秋夜话别的场景，把人生聚散的无奈、时光流逝的感慨都浓缩在这短短的八句中。特别是最后江上孤舟的想象，画面感极强，让读者也能感受到那份依依不舍的离愁。