现代解析
这首诗描绘了一幅壮丽又充满仙气的山中景象，读起来既像在登山探险，又像在云端漫步。
开头两句写登山的过程：铁链做的悬梯、狭窄的石阶将山路分成不同段落，爬到半山腰时，耳边忽然传来悠扬的箫声（可能是风声或流水声的联想）。这里用"凤箫"这个词，立刻给景色蒙上一层神话色彩。
中间四句是整首诗最精彩的部分：两座高峰像侍卫般夹道而立，护送着月亮升起；站在山顶往下看，所有山谷都臣服在脚下，吞吐着太岳山的云海。高耸的树木仿佛要触到银河，树梢都快垂到地面了；而山巅的仙鹤群飞，就像巨龙在云间游动。诗人用"插汉"（插入银河）、"摩霄"（摩擦云霄）这些夸张说法，把静止的山景写得充满动感。
最后两句突然转折：看着这样的仙境，忽然觉得人世间那些窝窝囊囊的烦恼真没意思，不如就地取材，用山上的香茅草搭间屋子，在这云顶当个逍遥农夫。这种从震撼到豁达的情绪变化，正是登山者常有的体验。
全诗妙在把险峻的山势写出神话感，又把飘渺的仙境写得触手可及。那些"龙鹤"、"凤箫"的意象，既符合山景特征，又暗含对世俗生活的超越。最有趣的是结尾的烟火气——再美的仙境，诗人想的却是"盖房子种地"，这种反差反而让飘渺的仙山有了人间温度。