现代解析
这首诗描绘了一幅边关军营的动态画面，充满战地生活的紧张感和将士的豪情。
开头两句用秋风和号角声营造氛围：秋风吹动军营号角，入塞（回营）的号令声听起来却像出塞（出征）般激昂。这里通过声音的错觉，暗示军营随时备战的状态。
中间四句用生动的细节展现军队调度：后队的旗帜被山挡住只能看到旗面变化，前队传令时马头转向不同方向，说明军队正在灵活调整阵型。朝廷还没下令撤军，军营已提前写好安抚边境的文书，体现将士们未雨绸缪的军事素养。
最后两句是诗人的感慨：他自比轻盈的野鹤，一年来追随着边关的云彩（暗指随军生活）。这里既有对自由飘逸的向往，也透露出对军旅生活的复杂情感——既向往边关的壮阔，又感慨身不由己的漂泊。
全诗妙在动静结合：秋风、号角、传令是动态场景，旗面改、马头分是静态特写，共同构成一幅立体的边关行军图。诗人通过野鹤与边云的比喻，把严肃的军旅题材写出了几分诗意和人生况味。