现代解析
这首诗表达了一个流落他乡、心怀故国的文人的孤独与苦闷。
第一句"故国山河已大殊"说祖国山河已经大变样，暗示国家遭遇变故；"故园桑菊半荒芜"写老家田园荒芜，说明离乡已久。这两句奠定了全诗怀乡忧国的基调。
中间四句用生动的比喻写自己的处境：像无家可归的流浪汉（逋客）漂泊在茫茫天地间，像迂腐的书生（腐儒）在纷乱世事中格格不入。生病的身子瘦得像秋天的山岭，但忠心依然像天上孤独的月亮一样皎洁。这些比喻把抽象的情感变得具体可感。
最后两句很巧妙：有人说喝酒能解愁，但诗人反问：屈原（三闾大夫）那样忠贞的人会借酒消愁吗？用反问表明自己宁愿清醒地痛苦，也不愿麻醉自己。
全诗用对比手法（变样的山河vs不变的忠心）、生动的比喻（秋岭、月轮）和典故（屈原），把一个爱国文人在乱世中的坚守写得感人至深。语言看似简单，但每个意象都饱含深情，展现了传统文人"位卑未敢忘忧国"的精神境界。