现代解析
这首诗写的是作者对远方朋友郑生的思念之情，以及人到中年面对家庭责任与个人理想的矛盾心境。
前两句用"故菊"和"新酒"起兴：去年一起赏过的菊花又开了，可你不在身边；新酿的美酒也只能独饮，越想越觉得惆怅。这里用具体的生活细节，把思念写得特别真实。
中间四句特别精彩。"耳憎木叶下"说听着落叶声都心烦，因为秋天容易让人伤感；"心与塞鸿归"写自己的心跟着大雁一起飞向远方，比喻思念之切。后两句转到现实处境：孩子们催老了双鬓（指为家庭操劳），却还穿着彩衣困守家园（指无法实现抱负）。这种理想与现实的对比，道出了中年人的普遍困境。
最后两句是带着羡慕的问候：你在给家人庆贺的闲暇时，会去哪里采野薇呢？表面问行踪，实则暗含"我真羡慕你能自在逍遥"的潜台词。
全诗妙在把思念朋友、悲秋情绪、中年焦虑糅合在一起，用"赏菊喝酒""听落叶""看大雁""孩子催老"这些接地气的意象，让读者能直观感受到那种既想承担责任又渴望自由的复杂心情。特别是"儿女催蓬鬓，家园滞彩衣"两句，现代人读来依然会产生强烈共鸣。