春闺

花落庭閒睡起迟,倦欹鸳枕蹙蛾眉。
穿窗忽见归来燕,长叹一声双泪垂。

现代解析

这首诗描绘了一位闺中女子春日里的孤独与哀愁,画面感极强。

开头两句像电影镜头:院子里花瓣飘落,女子睡到日上三竿才懒懒起身,倚着绣鸳鸯的枕头皱眉发呆。这里用"花落"暗示春天将尽,"倦欹鸳枕"的"鸳"字特别巧妙——鸳鸯本是成双的,反衬出她的形单影只。

后两句突然有了动态:窗边突然掠过归巢的燕子。这个"忽见"写得特别传神,就像我们突然被什么触动心弦时的反应。燕子尚能双宿双飞,而女子却无人相伴,对比之下她"长叹一声双泪垂",这声叹息仿佛能穿越时空,让我们听到她心里"为什么连燕子都有人等,我却无人可盼"的委屈。

全诗妙在没有任何直白的抱怨,只是用睡懒觉、看燕子这些日常细节,加上"蹙蛾眉""双泪垂"几个微表情,就把古代女子被禁锢在深闺中的寂寞写得入木三分。特别是选择"归燕"这个意象,既点明春天背景,又暗含"人不如燕"的酸楚,堪称古代版的"人比人,气死人"。