现代解析
这首诗描绘了初秋时节旅人夜行山中的所见所感，充满漂泊的孤寂和对家乡的思念。
开篇"雾满失前蹊"用大雾遮蔽山路，暗示人生前路的迷茫。紧接着"长林鸟乱啼"以鸟群惊飞的嘈杂，烘托出环境的荒凉压抑。三四句"石危鸣濑急，峰峭断云低"继续用陡峭的山石、湍急的溪流和低垂的云层，构建出一个险峻压抑的深山景象。
后四句转向内心感受。"客久迷乡梦"直接点出长期漂泊的游子，连梦中都找不到回乡的路。"星驰促晓鸡"用流星飞逝和鸡鸣报晓，暗示时间流逝之快。最后两句"秋风何太急，先到夜郎西"最妙，表面抱怨秋风来得太早，实则感叹自己还未归乡，岁月就已匆匆流逝。
全诗通过"雾、鸟、石、云"等意象层层铺垫，最终落在"秋风"这个引发愁思的典型意象上，把羁旅愁绪和思乡之情表达得含蓄而深沉。最打动人的是那种"我还未回家，秋天就抢先到了"的无奈，让每个有过漂泊经历的人都能产生共鸣。