现代解析
这首《俎上翁》用厨房砧板（俎）上待宰老翁的意象，揭露了强权压迫下普通人的悲惨处境。全诗像一幕残酷的戏剧：
前四句展现暴力胁迫的场景——当权者（"帝"）用"烹煮你父亲"来威胁儿子屈服。老翁反而异常冷静，说"要煮就煮我吧"，用自我牺牲换取儿子活命。这种反常规的应对，既凸显压迫者的荒谬残忍，也彰显弱者的尊严。
后四句笔锋一转，戳破权力者的谎言：所谓"皇帝想煮你爹"根本是借口，你看那些权贵（"胡宽"）不还在忙着修建豪华宫殿（"新丰"）吗？这里用"新丰"这个汉代奢侈建筑的典故，暗示压迫者一边施暴一边享乐的虚伪本质。
全诗最震撼的是用"砧板老翁"这个意象——把活生生的人比作案板上的肉，直观展现权力碾压下人的物化。而老翁"要煮就煮我"的平静回应，恰恰是对暴力最有力的控诉。最后两句的讽刺尤其辛辣：施暴者根本不在乎人命，他们只是用暴力维持自己的享乐生活。
这首诗的魅力在于：用厨房日常比喻政治暴力，让抽象的权力压迫变得可感；老翁的反抗不是激烈抗争，而是用沉默的牺牲揭露暴力荒诞；结尾的对比撕下统治者伪善面具，引发读者对权力本质的思考。