现代解析
这首诗表达了诗人对老友赵山人的深切思念，以及漂泊在外的孤独与对故乡的眷恋。
开头两句"别后书信太少，塞南天天有秋雁飞过"，用秋雁传书的典故，埋怨朋友久无音信，暗示自己盼信的焦急。"青山一去谁消息"表面说青山阻隔了消息，实则表达与友人失联的惆怅。"白发双垂今是非"写自己两鬓斑白，暗含岁月流逝、人生无常的感慨。
中间四句是诗人自述境遇：这些年只顾着在外漂泊写诗（"词客路"），连隐士常穿的薜萝衣都顾不上打理。这里用"楚人衣"的典故，表达自己虽向往隐逸生活，却为生计不得不奔走。
最后两句笔锋一转：故乡的沧浪水依然清澈，在寒雨枫红的季节，我要写诗表达归乡的愿望。"沧浪水"象征高洁品格，"赋归"二字点明主旨——无论在外多久，最终都要回到精神家园。
全诗语言质朴却情感厚重，通过"秋鸿""白发""寒雨"等意象，将思念、漂泊、归隐等多种情绪层层递进，最终落在对心灵归宿的追寻上，容易引发现代人对人生漂泊与精神家园的共鸣。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。