现代解析
这首诗描绘了一个孤独等待的场景，充满了自嘲和无奈的情绪。
诗中的"我"就像个被遗忘的人：客人来了不打招呼，书信寄来也没人通知，连门口的狗叫声都变少了。这些细节暗示着人际关系的疏远和生活环境的冷清。
最有趣的是后两句：蜘蛛网都结满了常走的路，说明很久没人来往了，可"我"还在自我安慰说人家只是太忙没空回来。这种明明被冷落却还要找借口的心理，既心酸又带着点幽默。
全诗用日常小事写出了人情冷暖，把那种期待落空却不愿承认的复杂心情，通过蜘蛛网这样的形象比喻生动展现出来。让人读着读着就会心一笑，想起自己也有过类似的经历。