拟古诗十八首 其十八
繁霜降秋夜，膏火寒无光。
凄风举帷幄，素月流中房。
客行在殊境（一作君子事行役），独处谁与将。
仰视天上星，罗列皆成行。
牛女独何辜，𤈺𤈺守河梁。
嗟无凌风翼，欲去不得翔。
引领长太息，泗涕徒沾裳。
凄风举帷幄，素月流中房。
客行在殊境（一作君子事行役），独处谁与将。
仰视天上星，罗列皆成行。
牛女独何辜，𤈺𤈺守河梁。
嗟无凌风翼，欲去不得翔。
引领长太息，泗涕徒沾裳。
现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，表达了游子（或征人）的孤独和对团聚的渴望。
开头四句用"繁霜""膏火""凄风""素月"四个意象，勾勒出秋夜的寒冷与寂寥：秋霜浓重使灯火都显得暗淡，冷风吹动帷帐，月光静静流淌在房中。这些景物描写烘托出主人公孤独的心境。
中间六句点明主题：旅人漂泊在外（"客行在殊境"），无人相伴。他抬头看星空，发现星星都成双成对排列，唯独牛郎织女星（"牛女"）被银河阻隔，这让他联想到自己的处境——就像被迫分离的牛郎织女。
最后四句直抒胸臆：主人公感叹自己没有翅膀（"凌风翼"），无法飞越阻隔。只能伸长脖子叹息（"引领长太息"），任由泪水打湿衣裳。这种无力感和思念之情通过生动的动作描写表现得淋漓尽致。
全诗妙在将自然景物、神话传说与个人情感完美融合。秋夜的寒冷对应内心的孤寂，牛郎织女的传说暗喻自己的分离之苦，最后"想飞却飞不了"的比喻更是将思念之情推向高潮。诗人用朴素的语言，写出了人类共通的情感体验，让千年后的读者依然能产生共鸣。