诗意解析(由AI总结)
这首《闺思 其十四》用直白的现代语言来理解，就是一位女子在深夜独处时，对远方爱人的浓烈思念和内心煎熬。
开头两句写她反复纠结要不要写信——"怕剪刀太快把布剪坏"其实是比喻担心自己写不好思念之情，信封装了又拆，体现内心矛盾。接着用"发钗滑落""眼泪横流"的画面，直接展现她无心梳妆、以泪洗面的状态。
中间四句更生动：她吹灭蜡烛却睡不着，在黑暗里呆坐；明明没人看却还要画眉毛，只为随时迎接爱人突然归来。这种"无意义却执着"的举动，把思念化作具体可感的行为。
最后两句堪称全诗灵魂：如果把相思比作红豆（相思子），那么每寸思念都像烧完的香灰般令人心碎。这里用"灰烬"比喻，既说思念之深（烧尽了全部热情），又说等待之痛（最终只剩空虚），画面感极强。
全诗妙在没有直接喊"我想你"，而是通过剪布、拆信、画眉、烧香等生活细节，让读者看到思念如何渗透到每个日常动作里。直到最后"一寸灰"的比喻，才让所有压抑的情绪轰然爆发，留下无限余味。