现代解析
这首诗描绘了一个人在秋天客居他乡时的孤独与思乡之情，语言简单却情感细腻。
诗的开头"閒斋閟秋阴"（安静的屋子笼罩着秋日的阴凉）直接带我们进入一个冷清的场景。诗人坐在屋里，看着微风吹倒柔弱的蕙草，感受到初秋的凉意，甚至不敢卷起门帘，这种细节描写生动展现了秋日的萧瑟和人的孤寂。
中间四句通过"哀蝉"和"归燕"两个意象进一步强化了这种氛围。蝉鸣声越来越急促，仿佛在诉说生命的短暂；燕子都已南归，而自己却还滞留他乡。这两个自然现象触发了诗人的思乡之情。
最后两句是情感爆发点。"忽动故园思"（突然想起故乡）看似突然，实则是前面层层铺垫的自然结果。最妙的是结尾"山川匪遥远"——故乡的山川其实并不遥远，但心理距离却如此遥远，这种矛盾感道出了所有游子的心声。
整首诗的魅力在于：用最普通的秋日景象（阴天、微风、蝉鸣、归燕）勾勒出深刻的思乡之情，让每个有过离家经历的人都能产生共鸣。诗人没有直接说"我很想家"，而是通过不敢卷帘、听蝉鸣、看归燕这些生活细节，让读者感受到那份刻骨的乡愁。