现代解析
这首诗描绘了诗人登高望远时的所见所感，语言清新自然，充满画面感。
首联“杖策登天柱，长河入望真”直接点明主题：诗人拄着手杖登上高耸的天柱峰，眼前的长河（可能指长江或黄河）一览无余。这两句既交代了地点和动作，又展现了壮阔的视野。
颔联“归心随落日，壮志欲凌云”是情感的转折。诗人望着西沉的落日，思乡之情油然而生；但同时，高耸入云的山峰又激发了他的壮志豪情。这两句巧妙地将细腻的思乡之情与豪迈的壮志结合在一起，形成对比。
颈联“花气风前润，蝉声雨后新”从视觉转向听觉和嗅觉。雨后初晴，微风送来湿润的花香，蝉鸣也显得格外清脆。这两句通过细腻的感官描写，营造出清新宜人的氛围，让人仿佛身临其境。
尾联“乱山何处尽，应有避秦人”是诗人的想象。望着远处连绵起伏的群山，诗人联想到陶渊明笔下躲避战乱的“桃花源”中人。这两句既表达了对现实的不满，也寄托了对理想世界的向往。
整首诗层次分明，由实到虚，从登高所见，到内心所感，再到超越现实的想象，展现了诗人复杂而丰富的情感世界。诗中既有壮阔的山水，又有细腻的感官体验；既有思乡的柔情，又有壮志的豪迈；既有对现实的观察，又有对理想的追求。这种多层次的表达，使得诗歌耐人寻味，引人深思。