秋夜寄陆子和
揽衣步前除，白露被高桐。
枝叶莽零落，大地回悲风。
明月起夕愁，东壁鸣寒虫。
四时一何速，天地无终穷。
嗟彼客游子，终岁常飘蓬。
十月寒无衣，薇藿腹不充。
何事不归来，孤此青桂丛。
欲寄尺素书，不见双飞鸿。
枝叶莽零落，大地回悲风。
明月起夕愁，东壁鸣寒虫。
四时一何速，天地无终穷。
嗟彼客游子，终岁常飘蓬。
十月寒无衣，薇藿腹不充。
何事不归来，孤此青桂丛。
欲寄尺素书，不见双飞鸿。
现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的孤独与思念，语言朴素但情感深沉。
开头四句写景：诗人披衣走到屋前台阶，看到白露覆盖梧桐，枝叶凋零，冷风席卷大地。这些秋夜景象营造出凄凉氛围，暗示诗人内心的孤寂。
中间六句转入抒情：明月升起勾起愁绪，墙角的秋虫鸣叫更添寒意。诗人感叹四季轮转太快，而天地永恒不变。他想到漂泊在外的游子（陆子和），像蓬草一样无根，十月天寒却无棉衣，只能吃野菜充饥。这里既有对友人艰辛处境的同情，也暗含对人生无常的感慨。
最后四句直抒胸臆：诗人质问友人为何不归，让他独自面对秋色。想写信又找不到送信的鸿雁，这种无力感强化了思念之苦。全诗通过秋夜景物与漂泊意象的结合，把对友人的牵挂、对时光流逝的无奈表达得真切动人。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。