现代解析
这首《一剪梅·春别》用春天将尽的景象，写尽了人间离别的愁苦。我们可以从三个层次来理解：
第一层：春景即离情
开头用"豆蔻梢头"点出青春正好的时光，但立刻用"春色阑"（春天快结束）转折。接着用两个"满"字，让风雨塞满整座山，画面感极强——这哪里是写风雨，分明是离愁已经浓到溢出来了。杜鹃鸟在黎明前啼叫（古人认为杜鹃啼血），花和人一样在寒冷中颤抖，这些都在暗示：离别之苦，连自然万物都承受不住。
第二层：离别的辩证法
下阕突然跳出伤感，用哲学角度看离别："离合悲欢"本是人生常态，但作者发现一个残酷真相——相聚时也有烦恼（"合有悲欢"），分离时也有甜蜜的回忆（"离有悲欢"）。这种看似矛盾的心理，恰恰写出了真实的人性：我们既害怕分离，又知道相聚未必尽如人意。
第三层：逃避中的深情
最后两句最妙。明明是自己伤心，却怪《阳关曲》（送别歌曲）太催泪。"怕唱"是内心挣扎，"莫唱"是最终投降——就像现代人分手时说"别送我"，其实是怕自己崩溃。这种欲拒还迎的笔法，比直接哭诉更显情深。
全词像一部微电影：镜头从风雨山林拉到颤抖的花枝，再聚焦到强忍泪水的人，最后定格在那首始终没唱出口的离别歌。七百年前的文字，今天读来依然让人心头一颤。