现代解析
这首诗描绘了一位漂泊在外的游子形象，表达了他对家乡的思念和内心的孤独感。
诗的开头"孤剑天涯客"用"孤剑"这个意象，生动地表现了游子独自在外的孤独感。"清霜岭外秋"则通过秋天的清冷景象，烘托出游子内心的凄凉。
中间部分诗人劝慰自己：要像汉代杨雄那样写出好文章，不要像杜甫那样总是忧愁。这里用两个历史人物作对比，表达了诗人想要振作起来的心情。"地远书凭雁"是说距离太远，只能靠大雁传书；"江寒月近舟"则描绘了寒冷的江面上，月光照着小船的孤寂画面。
最后两句写秋风吹起时，最容易触动人的情感，诗人想象着远方的人此刻可能正在登楼远望。这里的"仲宣楼"是借用三国时期王粲的典故，暗示着思乡之情。
整首诗通过孤剑、秋霜、寒江、西风等意象，营造出一种苍凉孤寂的氛围，但又在忧愁中透着一份坚韧。诗人没有一味地沉浸在思乡的愁绪中，而是试图用写作来排解寂寞，展现了中国文人面对困境时特有的精神力量。