现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代的七夕景象，充满家国情怀与个人感伤。
开篇用"铁骑金戈"展现战火纷飞的背景，昔日青山绿水的家园已面目全非。在这兵荒马乱之时，远处却传来闺阁中的欢声笑语，形成强烈反差。诗人用"针楼"暗指七夕乞巧的习俗，暗示这天正是七夕佳节。
中间四句道尽诗人漂泊之苦。"浮云身世"形容自己如浮萍般漂泊不定，三年间流尽思乡泪；"落日关河"则勾勒出边塞战场的苍凉。诗人期盼远方音讯却始终未至，只能追忆往昔的美好时光。"青鸟"是神话中的信使，"赤龙"暗指昔日太平盛世的景象。
最后诗人想借登高望远来排解愁绪，但眼前盈盈一水却让他联想到牛郎织女被银河阻隔的传说。这个巧妙的收尾，既点明七夕主题，又将个人离愁与神话故事融为一体，让整首诗的意境更加深远。
全诗通过战乱与佳节、现实与神话的多重对比，将乱世中的个人漂泊之痛写得深沉动人。看似在写七夕，实则借节日抒发了对和平的向往和对家国的牵挂。