现代解析
这首诗以一个痴情女子的口吻，讲述了她从相爱到被抛弃的情感历程，语言直白却充满感染力。
开头四句像一部爱情电影的开场：女子厌倦了平凡生活，把全部希望寄托在爱人身上。仅仅因为对方一个眼神，她就如同干涸的小鱼遇见洪水般陷入爱河。这里用"涸辙逢秋水"的比喻特别生动，把缺爱的孤独和突然降临的幸福都表现出来了。
中间四句情节急转直下：两人甜蜜的日子没过多久，刚立下同生共死的誓言，对方就突然变心，连分手信都懒得好好写。这种反差让人心碎，尤其是"短书无一纸"的细节，把男子的薄情和女子的委屈都写透了。
最后四句刻画失恋后的痛苦：女子整天胡思乱想，连喜鹊报喜都让她开心不起来。"红妆为君洗"这个结尾很有冲击力——她洗去的不仅是胭脂，更是对爱情的全部期待。就像现代人说的"卸妆哭"，这个动作把心死的感觉表现得特别到位。
全诗就像一封穿越千年的分手信，用"一面眄"的心动、"短书"的绝情、"洗红妆"的绝望这三个关键画面，讲透了爱情从盛开到凋零的全过程。最打动人的是，明明被伤害得这么深，诗中却没有一句怨恨，只有淡淡的哀愁，这种克制反而让痛苦更显深刻。