寄陈简盦先生
凉雨空堂初病酒，到眼新书惊却走。
陈侯千里柬瘿庵，写我畸名讯谁某。
十年怊怅长安陌，短衣挟策何人识。
忍泪诃时作罪言，归舟已负沧江白。
劫后山河百事哀，漫劳边帅念诗才。
龙川应有中兴论，莫遣忧时属草莱。
陈侯千里柬瘿庵，写我畸名讯谁某。
十年怊怅长安陌，短衣挟策何人识。
忍泪诃时作罪言，归舟已负沧江白。
劫后山河百事哀，漫劳边帅念诗才。
龙川应有中兴论，莫遣忧时属草莱。
现代解析
这首诗是一位叫陈简盦的先生写给朋友的，表达了一种病中孤独、怀才不遇的苦闷，以及对国家命运的忧虑。
开头写自己在冷雨中的空屋子里喝酒生病，突然收到朋友从远方寄来的信，既惊喜又感慨。这里的"惊却走"不是真的逃跑，而是形容突然收到信时那种又惊又喜的心情。
中间部分回忆过去十年在京城（长安）的失意生活：穿着普通衣服带着自己的文章，却没人赏识。只能忍着眼泪批评时政，结果被当作"罪言"，最后只能黯然离开，像一只白鸟飞过江面。这里用"沧江白"的画面感很强，让人感受到孤独和无奈。
最后转向对国家现状的担忧：经历战乱后山河破碎，边疆的将领居然还有心思关心诗人的才华（这是反话，实际是讽刺当权者不务正业）。诗人希望朋友能像古代名臣龙川先生那样写出振兴国家的文章，不要让忧国忧民的思想埋没在草野之中。
全诗有三个情感层次：个人病痛→怀才不遇→忧国忧民，像镜头一样从近景拉到远景。用"空堂""沧江白"这些意象营造出清冷氛围，最后"莫遣忧时属草莱"的呼吁又显得很热血，形成冷热交替的艺术效果。