现代解析
这首诗描绘了战争结束后乡村的凄凉景象，同时讽刺了人们未能从战争中吸取教训的社会现象。
前四句用简单画面勾勒战后场景：村边树木依旧茂密，河水映着阳光闪烁。表面看是宁静春日，但"春有泪"暗示大自然也在为战争伤痛哭泣，"野无声"则突出死寂氛围——连田野都沉默，可见战争创伤之深。
后四句转向深刻反思。"天意难问"说战争缘由谁也说不清，"群凶借名"直指军阀们打着各种旗号发动战争。最讽刺的是结尾：人们刚从死亡边缘回来，街市上却已开始夸夸其谈军事，仿佛战争只是茶余饭后的谈资。
全诗妙在两层对比：明媚春光与战争创伤的视觉对比，惨痛代价与麻木健忘的行为对比。就像用4K镜头拍完废墟，再拍酒桌上吹牛的场景，不动声色地揭露了人性弱点。