现代解析
这首词写的是生死离别的痛苦，语言直白却情感深沉。
上片用对比手法拉开时空距离：去年还能在宴席上近距离看到爱人的容颜（"称觞"指举杯饮酒，"玉颜"代指爱人），今年却连梦中相见都被千山阻隔。"蕊珠宫"是传说中神仙住的地方，这里模糊了现实与虚幻的界限，暗示爱人可能已经离世。
下片直接抒发撕心裂肺的痛楚：明明不愿相信这是永别（"生死别"），却不得不面对再也见不到对方笑容、听不到对方声音的现实。"笑啼难"三字特别戳心，既指自己哭不出来也笑不出的麻木状态，也暗含往日与爱人说笑玩闹的回忆。最后以"挑尽灯芯"这个细节收尾，长夜中独自拨弄灯芯的动作，把孤独煎熬的情绪具象化——夜那么长，灯油都熬干了，痛苦却看不到尽头。
全词没有华丽辞藻，就像深夜失眠时的喃喃自语，但每个字都浸着泪水。最打动人心的，正是这种克制却真实的痛苦表达。