现代解析
这首诗讲的是一个叫钱稚农的人离家十年后终于回乡，朋友为他高兴而写的诗。全诗用简单生动的画面，表达了久别重逢的复杂心情。
前两句说钱稚农在外漂泊多年，生活清苦（"老一毡"指睡在简陋的毡毯上），如今终于踏着黄昏的云彩（"黄云漠漠"）扬鞭归来。这里用"送归鞭"这个动作，让人仿佛看到他急切回家的样子。
中间四句最精彩。"半生梦境随蝴蝶"用庄周梦蝶的典故，说人生像一场大梦；"听杜鹃"则用杜鹃啼血的典故，表现思乡的苦涩。但后两句突然转折：历经战乱后还能重逢欢笑（"笑口重开"），老友骑着马在夕阳下赶来相见。这里"偏向夕阳边"的描写特别动人，既有黄昏的温暖，又暗含人生已到暮年的感慨。
最后两句写见面时的情景：在空荡荡的堂屋里相见，恍惚觉得像在做梦。最后一句最妙，说不用客套地问"酒钱够不够"，直接表现了老朋友之间毫无隔阂的亲密。全诗就像用白描手法拍了一段老友重逢的短视频，有艰辛的往事，有眼前的喜悦，还有历经沧桑后更加深厚的友情。