现代解析
这首《七夕吟》用简洁的画面和细腻的情感，描绘了一个人在七夕夜的孤独与时光流逝的感慨。
前四句讲的是"变化"：
"巧易消磨"说再精巧的东西也会随时间消失（"巧"暗指七夕乞巧的传统）；
"归又奈何"表达对离去的无奈；
"白云苍狗"用云朵变狗的形象比喻世事无常；
"红叶清波"则用静止的景物反衬世界的流动。
中间四句转入夜晚场景：
深夜露水打湿残荷，看似微小的"滴水"声在寂静中显得格外清晰，但天空依然不为所动。这里用"滴水惊天"的夸张手法，突出人的渺小与天的永恒。
最后四句空间突然开阔：
长风、虫鸣、月落，都是引发孤独感的典型意象。
"独上高楼"这个动作尤其巧妙——
七夕本是相爱之人相聚的日子，主人公却独自登高，在万家团圆的时刻凸显出自己的形单影只。
全诗像一组电影镜头：
从白天的云朵红叶，推到夜晚的露珠残荷，再拉到万里长空中的孤月，最后定格在独自站在高楼上的背影。没有直接说"我好孤独"，但每个画面都在传递这种情绪。
最打动人的是那种"安静的热闹"：
虫鸣、滴水、风吹，世界充满细微声响，反而衬得人的心事更加寂静。这种以动衬静的写法，让孤独感有了立体感。