现代解析
这首诗描绘了古代定海（今浙江舟山）一带的市井生活和作者随遇而安的心境。
前四句像一组市井速写：衙门边飘着制盐的炊烟，当地居民和外国商人混居。这里的人交流需要写字沟通（可能语言不通），渔民们靠缴纳租税维持出海捕鱼的权利。这些描写生动展现了海边城镇的特有风貌——充满烟火气、鱼盐之利，又带着点异域风情。
后四句转向作者的心境：虽然当地习俗看似粗陋，但海鲜美味管够。住上三年后，作者已经完全适应了这里的生活，甚至把当年"乘船漂泊"的壮志都抛在脑后了。这种从嫌弃到接纳的转变，透露出一种接地气的生活智慧——环境或许不完美，但只要找到其中的乐趣（比如鲜美的海鲜），平凡日子也能过得有滋有味。
全诗妙在把市井俗事写出了诗意，盐烟、贾胡、讨海这些元素组合成一幅生动的海滨风俗画，而作者"已甘三载住"的坦然，更传递出一种"既来之则安之"的生活哲学。