现代解析
这首诗用夸张幽默的手法，描绘了一匹高头大马在蜀地跋涉的奇幻旅程。全诗充满漫画式的画面感，我们可以分三部分来理解：
1. 神气活现的巨马形象
开篇就像给马儿拍特写：它昂首挺胸走进古蜀国（蚕丛国），弯着脖子都有九尺高（相当于两层楼高）。这匹"明星马"还自带傲娇属性——才女卓文君偷看它都认不出，连修道成仙的严君平盯着看也不认识，突出马儿神奇到超出凡人认知。
2. 蜀道难行的另类表达
诗人用对话形式调侃：人人都说蜀道难（李白写过"蜀道之难难于上青天"），你这大块头怎么翻过毒蛇盘踞的高山？这里把蜀道险峻转化为对马儿的灵魂拷问，比直接写山路崎岖更生动。
3. 跌宕起伏的闯关体验
后两句像快镜头切换：马儿刚惊喜地登上鸡翁碛（险峻山石），转眼又卡在鹿头关（狭窄关口）。"忽惊""又恐"两个表情包式的用词，把蜀道行走写成超级马里奥式的闯关游戏，让人忍俊不禁。
全诗精髓在于用童话般的夸张手法，把严肃的"蜀道难"主题变得妙趣横生。那匹总在"帅不过三秒"的巨马，就像我们面对困难时又自信又狼狈的真实写照，读来特别有共鸣。