现代解析
这首诗描绘了一位常年漂泊江湖的旅人形象，充满自由洒脱的意境，同时暗含对平凡生活的感慨。
前四句用开阔的画面感展现旅人生活：开篇"万里一孤舟"用强烈的空间对比，突显人在天地间的渺小与孤独。"星河三峡夜"和"烟树五湖秋"两个对仗工整的句子，像电影镜头般切换不同时空的美景，三峡的星夜与五湖的秋色交织，展现旅人饱览四季风光的逍遥。
中间两句用历史名人作比："玄真子"是唐代隐士张志和的别号，暗示主人公像隐士般超脱；"博望侯"指汉代出使西域的张骞，比喻主人公见闻广博。这两个典故不着痕迹地抬高了主人公的身份。
最后两句笔锋一转：看着茅草屋里的普通人，到老都困守乡野，流露出复杂情绪。"翻怜"二字很妙，表面是同情，细品却带着几分优越感——比起困守一地的人生，自己浪迹天涯的生活显然更值得羡慕。
全诗最动人的是那种流动的美感，孤舟、星河、烟树等意象共同营造出江湖的辽阔意境。诗人通过对比手法，让读者在羡慕云游四海的同时，也能感受到平凡生活的温暖，这种矛盾情绪正是诗歌的余味所在。