上昭成阁不得于从侄僧悟空院叹嗟
欲上千级（一作尺）阁，问天三四言。
未尽数十登，心目风浪翻。
手手把惊魄，脚脚踏坠魂。
却流至旧手，傍掣犹欲奔。
老病但自悲，古蠹木万痕。
老力安可誇，秋海萍一根。
孤叟何所归，昼眼如黄昏。
常恐失好步，入彼市井门。
结僧为亲情，策竹为子孙。
此诚徒切切，此意空存存。
一寸地上语，高天何由闻。
未尽数十登，心目风浪翻。
手手把惊魄，脚脚踏坠魂。
却流至旧手，傍掣犹欲奔。
老病但自悲，古蠹木万痕。
老力安可誇，秋海萍一根。
孤叟何所归，昼眼如黄昏。
常恐失好步，入彼市井门。
结僧为亲情，策竹为子孙。
此诚徒切切，此意空存存。
一寸地上语，高天何由闻。
现代解析
这首诗讲的是一个年老体弱的老人想登上高楼（昭成阁）却力不从心的故事，字里行间充满了对衰老无力的无奈和孤独感。
开头老人想登上高楼向天问几句话，可才爬了几十级台阶就头晕目眩，手脚发抖。这里用"手手把惊魄，脚脚踏坠魂"这样生动的动作描写，让我们仿佛看到老人抓着楼梯扶手、双腿打颤的狼狈模样。他不得不退下来，但心里还是不甘心，像要逃跑似的。
接着老人感叹自己年老多病，像被虫蛀空的朽木，力气小得像漂在秋海上的浮萍。这里用"古蠹木万痕""秋海萍一根"两个比喻，把衰老的无力感写得特别形象。他担心自己走路不稳，怕跌进市井的喧嚣里，说明老人渴望清净，不愿混入世俗的纷扰。
最后老人把僧人当亲人，把竹杖当子孙，这些自嘲又心酸的话，其实是在说：我这些心里话，老天爷哪能听得到呢？整首诗就像老人对着天空的独白，既有不服老的倔强，又有对衰老的坦然接受，读来让人心疼。
这首诗的魅力在于用特别生活化的场景（爬楼梯）和通俗的比喻（朽木、浮萍），把每个普通人都会经历的衰老过程写得真实动人。我们都能从中看到自己或家中长辈的影子，感受到岁月无情带来的那种无力感。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。